灵异事件：妈妈说今晚爸爸不回家的恐怖回忆 · 案卷6494
那是我十三岁那年的一个夏夜，空气闷得像是有人将一张湿漉漉的毯子盖在整个小镇上。蝉鸣在远处断断续续地响着，偶尔掺杂几声陌生的低语，像是风里夹来不属于我们家的气息。那天傍晚，妈妈突然将厨房的灯关掉，对我说：“今晚爸爸不回家。”她的眼神异常空白，声音轻得像怕惊醒什么东西。
我不以为然，以为只是爸爸出差或者加班。可奇怪的是，她立刻把大门反锁，又用布遮住了客厅所有的镜子，包括窗边那面已经碎了角的老镜子。她动作很快，但手在颤。厨房飘来焦黑的气味，像是煮过头的汤里混进了生锈铁器的味道。
夜色一点点吞没我们的房子。九点多的时候，我听见楼上的走廊传来脚步声——缓慢、沉重，却没有任何人影。那声音不断逼近，直到停在我的卧室门外。门缝里渗进一股冷气，带着泥土和血腥的味道。我想叫妈妈，可她站在走廊尽头直直地看着那扇门，脸色像褪了色的旧相片，没有说话。
忽然，门外响起爸爸的声音：“开门，是我。”那声音几乎和他平时一模一样，但是拖长了尾音，像是在模仿一个记忆里的音色。妈妈猛地冲过来，一把按住我的肩，低声说：“那不是你爸爸。”
接下来的事情，我一直没办法和别人解释清楚。门把在缓缓地转动，锁芯发出轻微的金属摩擦声。我看见门影里伸进来一只手——皮肤苍白到透明，指甲又长又黑，指尖蜷曲着缓慢划动木门，像是在描一条看不见的符。整个房间的灯泡开始忽暗忽亮，墙角的收音机突然自己响了，播的是某个陌生语调的祷文。
妈妈用力把我推进柜子里，并把柜门关严。我能透过木板缝看到她站在门前，手里捏着一条旧绳子，嘴唇快速地念着什么。那“爸爸”的声音又开口了，低沉而带笑，说：“我早就回来了。”下一秒，所有的灯同时熄灭，屋子里只剩下我心跳的声音——和，那道门被缓缓推开的尖锐声。
等我醒来时，天已经亮了。柜门半开，妈妈坐在床边，神情疲惫。她递给我一杯水，不再提昨晚的事。我去找爸爸，他却安安静静地睡在隔壁房间的床上，仿佛昨晚从未缺席。我问他昨晚什么时候回来的，他笑着说：“我一整夜都没有离开过。”
至今，我不知道那晚是谁站在卧室外，更不敢去想，那声音究竟模仿自谁。案卷编号6494，仍旧是我无法解开的谜团。有人说，这是我们小镇上流传已久的“归家人”传说——他们会在深夜模仿至亲的声音，走进你的家，带走一些东西。有时候，也会带走某人。
而我，只庆幸那次失踪的人，不是我。
如果你愿意，我还能帮你补写案卷背景说明，让这个故事更有“档案记录”的氛围，看起来像是警局或调查员整理的真实案例。你需要我加上那一部分吗？