未解案件：晚上一个人看的APP始末 · 案卷7316

那天晚上，窗外的风声像是被刀锋劈开，卷着落叶在巷口转圈。案卷7316，这个看似普通的案件编号，从档案库里被抽出的时候，档案管理员的手微微颤了一下。 我是在一款本来用来打发时间的APP里注意到它的。这个APP的界面平平无奇：黑色底板，简单的分类，毫无广告。可奇怪的是，它每天午夜会推送一条“特别案件”，没有提示音，也不会在消息栏出现，你只有在零点之后打开它，才能看到。

案卷7316的内容只有简单几行：

【受害者】陈××，男，39岁，独居 【时间】2018年10月4日 23:46 【地点】旧城南，六号仓库 【状态】失踪 【备注】切勿调阅完整视频。

我第一眼看到“切勿调阅完整视频”这行字的时候，心里难免好奇。点击之后，APP界面像是卡死了一瞬，黑屏持续了整整三秒，然后赫然出现一段夜视拍摄的画面：昏暗的绿光中，有一个人影缓慢穿过仓库中央，手里好像抓着什么东西。镜头忽然抖动，传来低沉的呼吸声，接着是刺耳的金属摩擦——然后画面戛然而止。

更奇怪的是，我退出APP后，手机的时间比实际时间慢了整整七分钟。我重启后，那条记录消失了，案卷列表里也再找不到7316。可隔天零点，它又出现了。每次播放的细节都不一样，有时候人影是站着的，有时候跪在地上，有时干脆空无一人，只有仓库的阴影在自行移动。

我试着去查这个案件的资料。旧城南早已被拆迁，六号仓库的位置如今是一片空地，可翻阅旧报纸时，我在一则不起眼的失踪启事里找到了“陈××”的名字。他的失踪案并未结案，据当年的执勤警员说，仓库里没有任何打斗痕迹，也没有监控，却在灰尘里发现了几枚崭新的钥匙——都不属于陈。

而这款APP，也没人能查出它的开发者。它没有更新，没有版本信息，甚至无法在商店里搜索到。只有那些半夜不合时宜的推送，像是在提醒某些人：案件还在继续，记录仍在变化。

如今，我也不知道自己是否已经被划入它的“观众名单”。案卷7316依旧会出现在午夜，但我不再点击视频。只是，有时候，在安静的房间里，我会听到金属摩擦的声音，像远处的门缓缓打开。

你会按下播放吗？