午夜怪谈：妈妈说今晚爸爸不回家的传说
夜色总是比白昼更容易承载秘密。午夜，是世界最安静的时刻，也是传说诞生的时刻。关于“妈妈说今晚爸爸不回家”的故事，已经在我们的小镇流传了很多年，每一次在篝火旁被人提起，总会让人忍不住打一个寒颤。
故事的起点，是一个普通的秋夜。风很冷，树影摇晃，街道空空荡荡。小镇的一个孩子，在临睡前听见妈妈在厨房轻声说：“今晚爸爸不回家。”当时，他以为爸爸只是出差或者加班，比平常晚一点回来。但奇怪的是，他在睡前看见妈妈把客厅的门彻底锁上，又往窗户贴了厚厚的黑布，把屋子里遮得一片漆黑。
午夜零点，孩子被一种低沉的声音吵醒——像是重物摩擦地面的声音，从外面传来，一阵比一阵近。他透过窗户的缝隙看到，一个高高的身影停在了房门口。那身影并不像爸爸的模样，肩膀异常宽，手臂长得过分，下垂到膝盖附近。它似乎闻到了空气中的气息，缓慢地弯腰，贴在门口倾听着屋里的动静。
孩子屏住呼吸，不敢发出任何声音，只能在心里不断回忆妈妈的话——爸爸今晚不回家。可越是这样，他心里越觉得，那门外的东西并不是父亲。于是他什么也没做，只是紧紧地盯着门缝。直到晨光透进屋子，那个影子才缓缓退去，消失在街的尽头。
后来，那孩子长大了，把自己的经历告诉别人，也听到有人说，在他们的家中，当家人提前说出“今晚爸爸不回家”的时候，往往意味着他们知道某种不该被看见的东西即将出现。他们用这句话提醒家人——不要开门，不要出声，不要让外面的东西以为屋里有人醒着。
这个传说没有确切的来源，但它在镇子上越来越多地被讲起。在寒冷的夜里，人们会关掉灯，把窗帘拉紧，然后悄悄地记起这句话。谁也说不清，那究竟是为了保护家人，还是为了避开某些永远无法解释的存在。
至于那孩子，现在已经是镇上的老人，他说自己再也没有听过妈妈说那句话。但每到深夜，他依然会锁好门，把所有灯熄灭，然后安静坐着——因为他知道，有些访客只会在午夜来临。
如果你愿意，我还能帮你为这个系列做更多章节，比如《午夜怪谈：隔壁的笑声为什么总在凌晨停下》，这样你的 Google 网站会形成一个完整的怪谈栏目，要继续吗？